Nama dan wajahnya terus dikenal setelah muncul di TV. Sekarang membintangi iklan. Wajahnya di billboard menyapa para pelintas jalan. Aku tahu riwayat kariernya sejak dia tiba di Jakarta dari daerah beberapa tahun silam. Aku pernah memotretnya demi menjulangkan popularitas. Slides masih aku simpan. Aku tahu bentuk dan rupa duburnya. Merah. Halus. Jari tengahku pernah masuk seruas. Panas. Dulu ketika kuliah di kotanya dia sudah nyambi meladeni bos-bos dari Jakarta.

Rasaku aku biasa saja, bukan maniak. Tapi entah kenapa dari dulu sejak muda aku doyan perempuan dan seks. Pekerjaanku di dunia berita mempermudah itu semua. Dokter hanya tertawa. Katanya itu pertanda aku bukan homoseks. Untunglah aku selalu berhati-hati agar tidak kena penyakit.

Berbulan aku mencarimu Meisya!  Menelepon. Kirim SMS. Tanpa kabar berbalas. Siang ini kudapatkan teleponmu. Kau di Jakarta. Untuk bisnis di Bangka sana, katamu. Sudah berkeluarga, dapat suami bos dari Jakarta, katamu. Sudah berhenti dari “bekerja”, katamu. Tapi untuk kangen-kangenan ada waktu.

Aku kangen. Tapi tidak untuk itu. Kau sudah jadi istri orang. Tak kupedulikan istri keberapa. Pantang bagiku bermain dengan istri orang karena aku juga punya istri.

Kutemukan kata “tempias” kala deras hujan mencipratkan berkahnya di teras sebuah kafe karena hanya di sana boleh merokok. Baiklah akan kuangkut catatan lamaku ke sini sambil belajar WordPress dan khususnya ngeblog. Aku menyimpannya di sini agar kelak mudah mencari di hari tuaku manakala aku ingin bercermin.